On me demande parfois comment j'en suis arrivée là. La question est posée avec curiosité, rarement avec jugement. Et ma réponse surprend souvent : il n'y a eu ni hasard ni contrainte. Juste un choix conscient, réfléchi, assumé. Le choix de vivre selon mes propres termes, dans une ville qui m'ancre sans m'enfermer, en cultivant ce qui me nourrit vraiment : les rencontres qui ont du sens.
Un parcours sans ligne droite
Mon éducation m'a appris à penser par moi-même. Des études qui m'ont ouvert l'esprit plutôt que de le formater. J'ai toujours été attirée par les gens plus que par les systèmes, par les échanges sincères plus que par les trajectoires toutes tracées. Très tôt, j'ai compris que ma curiosité pour l'humain ne trouverait jamais satisfaction dans un bureau aux horaires fixes.
Les voyages ont fait le reste. Berlin, Paris, Londres, des escapades plus lointaines encore. Chaque ville m'a appris quelque chose de différent sur la façon d'être au monde. Le multilinguisme est venu naturellement : quand on aime vraiment comprendre les gens, on apprend leurs langues. Le français, l'anglais, suffisamment d'allemand pour naviguer en Suisse alémanique, quelques mots d'italien pour le plaisir.
Mais surtout, j'ai appris ceci : je ne voulais pas d'une vie prévisible.
Le déclic : refuser les cases toutes faites
Il y a eu un moment précis. Pas dramatique, juste lumineux. J'étais assise dans un café genevois, un après-midi d'automne, et je regardais les gens presser le pas vers leurs obligations. J'ai réalisé que je pouvais choisir autrement. Que la liberté n'était pas un luxe inaccessible, mais une décision à prendre.
Je ne cherchais ni l'extraordinaire ni la provocation. Je voulais simplement pouvoir dire oui aux choses qui me font vibrer, et non à tout le reste. Choisir mes rencontres plutôt que de les subir. Décider de mon rythme. Préserver mon énergie pour ce qui compte vraiment.
Cette activité occasionnelle s'est imposée comme une évidence. Pas une carrière à plein temps, pas une identité totale. Plutôt une facette de ma vie, soigneusement délimitée, intensément vécue.
Pourquoi cette activité, précisément ?
Parce qu'elle me permet de concilier plusieurs choses qui me sont essentielles.
La liberté, d'abord. Celle de choisir quand, avec qui, combien de temps. Je ne cours après aucun quota. Certains mois, je ne prends qu'un ou deux rendez-vous. D'autres, aucun. Cette rareté n'est pas une stratégie marketing, c'est une nécessité. Je ne peux offrir une présence authentique que si je la préserve précieusement.
La qualité des échanges, ensuite. Ce qui m'attire, ce sont les conversations stimulantes. Les hommes qui ont des histoires à raconter, des passions à partager, une vision du monde qui n'est pas la mienne mais qui m'enrichit. J'aime apprendre de chaque rencontre. Découvrir un univers professionnel que je ne connais pas, une passion pour un sujet inattendu, une façon de voir les choses qui me surprend.
La diversité des profils, aussi. Chaque homme est différent. L'entrepreneur qui voyage sans cesse, le dirigeant qui cherche un moment de vraie détente loin des masques sociaux, l'intellectuel qui a besoin de parler littérature ou économie autour d'un verre. Cette variété me fascine.
Et il y a la dimension sensuelle, bien sûr. Je ne vais pas faire semblant : j'aime le désir, l'attirance physique, les plaisirs charnels. Cette excitation de l'inconnu, la découverte d'un nouveau corps, l'intensité d'une nuit partagée. C'est une partie essentielle de l'expérience, pas un détail accessoire.
Et puis, il y a ces moments. Ces instants où deux personnes, l'espace d'une soirée, créent quelque chose d'unique. Un regard qui s'attarde, un rire spontané, une conversation qui dérive vers des territoires inattendus. Cette tension qui monte, l'excitation du désir, le plaisir de la découverte. Le temps qui suspend son vol. Ces moments où tout se rejoint : l'esprit, le corps, l'instant présent.
Je ne crois pas au hasard de ces moments. Je crois à la préparation, à l'attention portée, à la disponibilité. Et c'est ce que j'offre : une présence réelle, pas une performance.
Mes valeurs, mes lignes rouges
Certaines choses ne se négocient pas.
L'authenticité, d'abord. Je refuse de jouer un rôle. Si un homme cherche un fantasme incarné, une image lisse et vide, il sera déçu. Je suis moi-même : avec mes pensées, mes lectures, mes opinions. Avec mes silences aussi, parce que le silence partagé dit parfois plus que beaucoup de bavardages.
La discrétion, ensuite. Elle n'est pas négociable. Je protège l'intimité de chaque rencontre. Ce qui se vit entre deux personnes le temps d'une soirée appartient à ces deux personnes, point. Aucune indiscrétion, aucune trace, aucune ambiguïté. La confiance est la base de tout.
Le respect mutuel, toujours. Je ne conçois ces rencontres que sur un pied d'égalité. Pas de rapport de pouvoir, pas de transaction froide. Deux adultes qui choisissent de partager un moment, avec élégance et considération mutuelle.
La qualité plutôt que la quantité, enfin. Je préfère deux rencontres mémorables par mois qu'un agenda saturé où chaque moment se dilue dans le suivant. Cette rareté me permet de rester présente, disponible, vraiment là. C'est mon luxe personnel : pouvoir dire non pour mieux dire oui.
Genève et la Suisse romande
Genève offre tout ce qu'il faut pour créer de belles expériences : des restaurants où l'on peut vraiment parler, des hôtels où la discrétion est comprise sans avoir besoin de l'expliquer, le lac qui change de lumière selon les heures, les montagnes à portée de regard. Une ville à taille humaine où la qualité prime toujours.
Genève attire aussi un certain type d'hommes. Voyageurs, souvent. Cultivés, généralement. Habitués à l'excellence mais lassés de la superficialité. C'est exactement le profil avec lequel je résonne.
Mais ce qui me fait vraiment vibrer, ce sont aussi les escapades dans les petites villes suisses. Montreux et son charme Belle Époque, Berne et ses arcades médiévales, les villages du Lavaux suspendus entre vignes et lac. C'est là, dans ces endroits plus intimes, que certains des plus beaux moments se vivent. Loin de l'agitation, dans des lieux où le temps semble couler différemment.
Cette géographie flexible me plaît : elle reflète qui je suis. Ancrée à Genève mais attirée par la diversité des autres trésors de Suisse romande.
Ma vision : l'expérience humaine avant tout
Pour moi, cette activité n'est pas une transaction. C'est une rencontre. Certes encadrée, temporaire, avec ses codes et ses limites. Mais une vraie rencontre quand même. Deux personnes qui choisissent de se découvrir, de créer ensemble une parenthèse hors du quotidien, de partager quelque chose d'intense même si c'est éphémère.
Je crois à la force de l'éphémère, justement. Un moment n'a pas besoin de durer pour être réel. Certaines soirées intenses, où se mêlent bonne conversation et plaisir physique, marquent plus que des relations qui s'éternisent par habitude. L'intensité compte plus que la durée.
Mon but n'est pas de simuler quoi que ce soit. Je ne joue pas la petite amie, je ne mime pas l'amoureuse. Je suis simplement moi-même, pleinement disponible pour quelques heures, créant avec l'homme qui m'a choisie, un espace où l'on peut enfin se détendre et être soi.
C'est cela, le véritable luxe : être authentiquement soi, avec quelqu'un d'autre qui fait de même, le temps d'une soirée suspendue.
Une invitation
Voilà qui je suis, pourquoi j'ai fait ce choix, et comment je le vis. Sans romantisme excessif ni cynisme. Juste avec lucidité et une certaine élégance.
Ce mode de vie n'est pas pour tout le monde. Ni du côté de celles qui le choisissent, ni du côté de ceux qui y font appel. Il demande une certaine maturité, une capacité à apprécier l'instant dans toutes ses dimensions, la conversation, le désir, le plaisir partagé - sans vouloir le posséder, un goût pour la qualité des échanges plutôt que pour la collection des expériences.
Si vous êtes arrivé jusqu'ici dans cet article, vous comprenez sans doute déjà. Vous sentez si cette approche résonne avec ce que vous cherchez. Si l'idée d'une rencontre vraie, élégante, complète, sans jeux ni faux-semblants vous parle. Si vous préférez une soirée dont vous vous souviendrez à une succession de moments interchangeables.
Dans ce cas, la Suisse romande n'est pas si grande. Et je suis là, quelque part entre lac et montagnes, prête pour la prochaine belle rencontre.